Salvo tú y yo…

Los recuerdos nos eligen, son ellos los que deciden con quién permanecer y qué dejar a salvo de la corriente del olvido… Sin embargo, creemos que elegimos aquello que guardar en el cajón desordenado de la memoria, o lo que abandonamos a la intemperie del tiempo.

La imaginación no nos pertenece, está hecha de esos recuerdos abandonados que no encuentran sueños donde posarse, pero aún así continúan creyendo… Nada nuevo hay entre los retales del afecto y los sentimientos… salvo tú y yo.

Nos engañamos al darle certeza a la imaginación, y nos mentimos al decirnos que hemos olvidado lo que cada día nos asalta… El “ya no me acuerdo de…” o el “ni siquiera recuerdo cuándo…” son el ejemplo manifiesto de ese engaño y de nuestra indefensión ante un pasado cargado de recuerdos, que nos asalta para decirnos que hay deudas que no se pueden saldar con un quizás.

La memoria tiene dos caras, y las dos son falsas… Una por llamar verdad a lo que ya no puede ser, y otra por decir que es lo que ya no es verdad…

Dos caras con sus dos cruces… Los recuerdos que se subieron a la espalda de nuestro tiempo para convertirlo en la vida que arrastramos, y esperar que vuelva a suceder aquello que ocurrió una vez, y la imaginación rememorada que nos dice que todo lo que iba a ser al final no es cierto.

Nos movemos entre la sorpresa del descubrimiento no buscado y el desengaño de la espera frustrada.

Cada día cuesta más trabajo encontrarse en el espejo… cada día es más difícil hallarse en una mirada ajena…

La distancia siempre es recuerdo o imaginación… En cualquier caso, no es cierta en su verdad ni en su mentira…

…Ese es el drama.

Brilla la niebla en el interior de la mirada

Todo era gris… cielo, montañas y casi el aire… sólo escasos metros al frente aparecían abiertos y salpicados de luces rojas que huían por la carretera igual que yo, sin saber muy bien hacia dónde lo hacíamos, y sin ver siquiera si lo conseguíamos.

Con frecuencia la niebla nos acompaña como quien camina al lado de alguien en espera de que suceda algo, a sabiendas de que sólo quien esté cerca podrá contarlo… Pero ese querer ser testigo de los demás abandona la mirada hacia uno mismo, la deja suelta en la ingravidez de los acontecimientos sin ser consciente de que ya no podrá volver a  posarse sobre sus propios ojos.

La niebla nos oculta el camino, estrangula la mirada hasta volverla gris y dejarla sin el pulso de una realidad, que por un momento parece liberarse del escrutinio que siempre termina por cuestionarla.

Pero también la niebla ilumina la imaginación y nos dice que lo de ayer al menos fue tan verdad como el mañana que buscamos, que el camino que transitamos nos conduce al destino que hemos alcanzado, aunque ahora no estemos seguros, y aunque ahora ya todo haya desaparecido… camino, destino y nosotros mismos.

…Pero está la niebla, tan cierta como nada de lo que esconde…

Si dejamos de intentar encontrar lo que ella oculta, todo aparece más claro en la niebla, aunque resulte más sencillo negarlo… creer que la duda miente y dejar que sea el miedo quien pronuncie la verdad engañada.

Brilla la niebla en la oscuridad para negar la luz y la propia oscuridad… Es el tránsito de la conciencia, la espera relatada, el argumento que nadie nos pide, la amenaza disimulada… Es el tiempo secuestrado…

Nadie se detiene en la niebla, todos se mueven nerviosos, da igual hacia dónde lo hagan, unos buscan salir de ella, otros seguir entre su tiniebla…

…Porque hay quien arrastra canas en la mirada antes que en las sienes… y se considera joven sólo porque el tiempo le da la razón…

…Un tiempo traidor que mañana llamará ayer a este día de hoy.

Cuando caiga la última hoja…

Parece una advertencia, quizás un ultimátum hacia otra persona, pero tan sólo es la forma de mostrar el miedo que intentamos ocultar en las palabras, como si al pronunciarlas y oírlas más allá del pensamiento su sonido se convirtiera en compañía, y el eco en una presencia que nos refuerza…

“¡Cuando caiga la última hoja…!” ese fue el límite que se dieron en una película que vi hace algunos años… pero en la vida la ficción también pasea por las aceras.

Vivimos de límites, de plazos, de fechas de caducidad… Nos empeñamos en ponerle nombres al tiempo (días, semanas, horas, años…) y a las vivencias (amistad, cariño, afecto, amor…) como si la vida estuviera formada por categorías separadas, por contrastes que niegan al otro, por una discontinuidad mortal… cuando es justo lo contrario… Por eso los sentimientos suelen llegar tarde y se marchan pronto, y por ello muchas relaciones se inician cuando están a punto de terminar, porque pasamos la mayor parte del tiempo pensando qué era aquello tan simple que sentíamos y queríamos vivir, pero que no sabíamos cómo llamarlo… Como si fueran las palabras las que descubren la realidad, y no ésta la que sorprende a las palabras esperando en su lecho.

Y como sucede cuando ocurren las cosas importantes, no pasa nada… Todo continúa en esa marcha que decidimos al poner un límite para que ya nada fuera igual, porque al trazarlo se inició la espera del final de una historia que ya había ocurrido…

Nada puede acabar dos veces.

Y sucede con frecuencia que las palabras son las últimas en llegar, la rúbrica a una realidad sentida que terminó antes de que el aliento fuera suficiente para ascender hasta la voz.

Caminaba hace unos días por un parque, todos los árboles habían perdido su primera y su última hoja, todos menos uno… Ese que aparece en la foto. 

Contemplé de lejos la hoja que aún permanecía unida a él… la más débil, la más expuesta, pero la única que había resistido la gravedad del otoño. Sentí que me llamaba, como si me hiciera gestos a través del movimiento suave que levantaba el aire denso de un día gris de invierno. Me acerqué a ella y la estuve contemplando en su equilibrio, en la fuerza de ese débil peciolo que se enfrentó a su destino, en la razón de su resistencia… Me acordé de ese último pájaro solitario en el cable de un tendido abandonado que día a día vuela al amanecer en espera del resto de la bandada, pero que al final regresa triste cada atardecer hasta el frío nido sin entender muy bien lo que está pasando…

…Llegó tarde a la despedida del verano y ahora piensa que es el primero… Los demás marcharon ya, pero él aún cree que el invierno no ha llegado.

Cuando caiga la última hoja, cuando vuele el último pájaro, cuando demos el último beso o digamos el último adiós no será mañana… Nada nuevo habrá pasado, tan solo sucederá lo que ya ocurrió tiempo atrás.

Será el accidente de la realidad en el que tropezará la conciencia, una vez más, para hacer de la vida trozos desordenados de lo vivido, y así creer que todo tiene sentido en ese “no ser” que acaba cuando aún las palabras están hechas de silencio e ilusión.