Cada día sólo es un día, a veces

RIO-CADA DIAHay quien intenta hacer de la historia el relato de una vida, como si el tiempo fuera lineal y no tuviera esquinas, para despreciar con él el resto de las vidas y ocultar las muertes que lo inspiraron.

Hace unas semanas, cuando en mi regreso despegaba de una ciudad de América Latina, vi a través de la ventanilla del avión un río enmarañado sobre una gran llanura… Parecía que no se atrevía a penetrar en la ciudad, estaba como arrugado a la espera de que las calles y avenidas se abrieran para que pudiera atravesarla… Mientras, esperaba tranquilo a que se calmara el asfalto y las luces volvieran al cielo… no es un buen lugar la ciudad para un río…

Y pensé en todo lo que arrastraban sus aguas curso abajo y en la tierras que dividía, en lo que brotaba sobre ellas y en todo lo que alguien ocultó bajo esa tierra fértil para que nunca diera frutos… En los silencios enterrados, en los cuerpos ocultados, en las miradas que se pierden en el horizonte sin ni siquiera mirar al suelo…

Recordé las lágrimas sobre la arcilla, los lamentos en la noche, los pasos detenidos a cada orilla… Y también a quien las hizo brotar, gritar y detener. Pensé en los que se fueron y en quienes quedaron y desgarran esa tierra que no les pertenece, en quienes perdieron toda la nada que tenían, y en los que hacen cultivar los campos para esquilmar las vidas…

Lo imposible también se cosecha… Se siembra con mimo, se riega cada día y al final se recolecta para colocarlo en cada lugar donde alguien sueña y trabaja la Paz, la Igualdad, la Justicia… y, así, hacerlas imposibles. Ese es trabajo de muchos terratenientes de la sociedad, que hablan de la tierra desde esa distancia infinita que es no haberla pisado en su vida.

 

CADA DIA-P